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Las cosas buenas que por el mundo acontecen obtienen en Espafia sélo un palido reflejo. En
cambio, las malas repercuten con increible eficacia y adquieren entre nosotros mayor
intensidad que en parte alguna.

En los ultimos tiempos ha padecido Europa un grave descenso de la cortesia, y coetdneamente
hemos llegado en Espafia al imperio indiviso de la descortesia. Nuestra raza valetudinaria se siente
halagada cuando alguien la invita a adoptar una postura plebeya, de la misma suerte que el cuerpo
enfermo agradece que se le permita tenderse a su sabor. El plebeyismo, triunfante en todo el
mundo, tiraniza en Espafia. Y como toda tirania es insufrible, conviene que vayamos preparando la
revolucion contra el plebeyismo, el mas insufrible de los tiranos.

Tenemos que agradecer el adviento de tan enojosa monarquia al triunfo de la democracia. Al
amparo de esta noble idea se ha deslizado en la conciencia publica la perversa afirmacién de todo
lo bajo y ruin.

iCudntas veces acontece esto! La bondad de una cosa arrebata a los hombres y, puestos a su
servicio, olvidan facilmente que hay otras muchas cosas buenas con quienes es forzoso
compaginar aquélla, so pena de convertirla en una cosa pésima y funesta. La democracia, como
democracia, es decir, estricta y exclusivamente como norma del derecho politico, parece una cosa
Optima. Pero la democracia exasperada y fuera de si, la democracia en religion o en arte, la
democracia en el pensamiento y en el gesto, la democracia en el corazén y en la costumbre, es el
mas peligroso morbo que puede padecer una sociedad.

Cuanto mas reducida sea la esfera de accidon propia a una idea, mas perturbadora serd su
influencia, si se pretende proyectarla sobre la totalidad de la vida. Imaginese lo que seria un
vegetariano en frenesi que aspire a mirar el mundo desde lo alto de su vegetarianismo culinario:
en arte censuraria cuanto no fuese el paisaje hortelano; en economia nacional seria
eminentemente agricola; en religion no admitiria sino las arcaicas divinidades cereales; en
indumentaria, sélo vacilaria entre el cafiamo, el lino y el esparto, y como filésofo, se obstinaria en
propagar una botanica trascendental. Pues no parece menos absurdo el hombre que, como tantos
hoy, se llega a nosotros y nos dice: iYo, ante todo, soy demdcratal

En tales ocasiones suelo recordar el cuento de aquel monaguillo que no sabia su papel, y a cuanto
decia el oficiante, segln la liturgia, respondia: "iBendito y alabado sea el Santisimo Sacramento!"
Hasta que, harto de la insistencia, el sacerdote se volvié y le dijo: "iHijo mio, eso es muy bueno;
pero no viene al caso!"

No es licito ser ante todo demdcrata, porque el plano a que la idea democratica se refiere no es un
primer plano, no es un "ante todo". La politica es un orden instrumental y adjetivo de la vida, una
de las muchas cosas que necesitamos atender y perfeccionar para que nuestra vida personal sufra
menos fracasos y logre mas facil expansion. Podra la politica, en algin momento agudo, significar



la brecha donde debemos movilizar nuestras mejores energias, a fin de conquistar o asegurar un
vital aumento; pero nunca puede ser normal esa situacion.

Es uno de los puntos en que mas resueltamente urge corregir al siglo XIX. Ha padecido éste una
grave perversion en el instinto ordenador de la perspectiva, que le condujo a situar en el plano
ultimo y definitivo de su preocupacion lo que por naturaleza sélo penultimo y previo puede ser. La
perfeccion de la técnica es la perfeccidon de los medios externos que favorecen la vitalidad. Nada
mas discreto, pues, que ocuparse de las mejores técnicas. Pero hacer de ello la empresa decisiva
de nuestra existencia, dedicarle los mas delicados y constantes esfuerzos nuestros, es
evidentemente una aberracion. Lo propio acontece con la politica que intenta la articulacién de la
sociedad, como la técnica de la naturaleza, a fin de que quede al individuo un margen cada vez
mds amplio donde dilatar su poder personal.

Como la democracia es una pura forma juridica, incapaz de proporcionarnos orientacién alguna
para todas aquellas funciones vitales que no son derecho publico, es decir, para casi toda nuestra
vida, al hacer de ella principio integral de la existencia se engendran las mayores extravagancias.
Por lo pronto, la contradiccién del sentimiento mismo que motivé la democracia. Nace ésta como
noble deseo de salvar a la plebe de su baja condicién. Pues bien: el demdcrata ha acabado por
simpatizar con la plebe, precisamente en cuanto plebe, con sus costumbres, con sus maneras, con
su giro intelectual. La forma extrema de esto puede hallarse en el credo socialista —jporque se
trata, naturalmente, de un credo religioso!—, donde hay un articulo que declara la cabeza del
proletario Unica apta para la verdadera ciencia y la debida moral. En el orden de los habitos, puedo
decir que mi vida ha coincidido con el proceso de conquista de las clases superiores por los
modales chulescos. Lo cual indica que no ha elegido uno la mejor época para nacer. Porque antes
de entregarse los circulos selectos a los ademanes y Iéxico del Avapiés, claro es que ha adoptado
mas profundas y graves caracteristicas de la plebe.

Toda interpretacion soi-disant democratica de un orden vital que no sea el derecho publico es
fatalmente plebeyismo.

En el triunfo del movimiento democratico contra la legislacion de privilegios, la constituciéon de
castas, etcétera, ha intervenido no poco esta perversién moral que llamo plebeyismo; pero mas
fuerte que ella ha sido el noble motivo de romper la desigualdad juridica. En el antiguo régimen
son los derechos quienes hacen desiguales a los hombres, prejuzgando su situacidn antes que
nazcan. Con razén hemos negado a esos derechos el titulo de derechos y dando a la palabra un
sentido peyorativo los llamamos privilegios. El nervio saludable de la democracia es, pues, la
nivelacion de privilegios, no propiamente de derechos. Notese que los "derechos del hombre"
tienen un contenido negativo, son la barbacana que la nueva organizacién social, mas
rigurosamente juridica que las anteriores, presenta a la posible reviviscencia del privilegio®. A los
"derechos del hombre" ya conocidos y conquistados habra de acumular otros y otros hasta que

1 . . . ;. .
Este caracter negativo, defensivo, polémico de los derechos del hombre aparece bien claro cuando se
asiste a su germinacidén en la revolucién inglesa.



desaparezcan los ultimos restos de mitologia politica. Porque los privilegios que, como digo, no
son derechos, consisten en perduraciones residuales de tabues religiosos.

Sin embargo, no acertamos a prever que los futuros "derechos del hombre", cuya invencion y
triunfo ponemos en manos de las préximas generaciones, tengan un vasto alcance y modifiquen la
faz de la sociedad tanto como los ya logrados o en vias de lograrse’. De modo que si hay empefio
en reducir el significado de la democracia a esta obra niveladora de privilegios, puede decirse que
han pasado sus horas gloriosas.

Si, en efecto, la organizacién juridica de la sociedad se quedara en ese estadio negativo vy
polémico, meramente destructor de la organizacién "religiosa" de la sociedad; si no mira el
hombre su obra de democracia tan sélo como el primer esfuerzo de la justicia, aquel en que
abrimos un ancho margen de equidad, dentro del cual crear una nueva estructura social justa —
gue sea justa, pero que sea estructura—, los temperamentos de delicada moralidad maldeciran la
democracia y volveran sus corazones al pretérito, organizado, es cierto, por la supersticién; mas, al
fin y al cabo, organizado. Vivir es esencialmente, y antes que toda otra cosa, estructura: una
pésima estructura es mejor que ninguna.

Y si antes decia que no es licito ser "ante todo" demdcrata, afiado ahora que tampoco es licito ser
"solo" demdcrata. El amigo de la justicia no puede detenerse en la nivelacién de privilegios, en
asegurar igualdad de derechos para lo que en todos los hombres hay de igualdad. Siente la misma
urgencia por legislar, por legitimar lo que hay de desigualdad entre los hombres.

Aqui tenemos el criterio para discernir donde el sentimiento democratico degenera en
plebeyismo. Quien se irrita al ver tratados desigualmente a los iguales, pero no se inmuta al ver
tratados igualmente a los desiguales, no es demdécrata, es plebeyo.

La época en que la democracia era un sentimiento saludable y de impulso ascendente, pasé. Lo
que hoy se llama democracia es una degeneracién de los corazones.

A Nietzsche debemos el descubrimiento del mecanismo que funciona en la conciencia publica
degenerada: le llamé ressentiment. Cuando un hombre se siente a si mismo inferior por carecer de
ciertas calidades —inteligencia o valor o elegancia— procura indirectamente afirmarse ante su
propia vista negando la excelencia de esas cualidades. Como ha indicado finalmente un glosador
de Nietzsche, no se trata del caso de la zorra y las uvas. La zorra sigue estimando como lo mejor la
madurez en el fruto, y se contenta con negar esa estimable condicién a las uvas demasiado altas.
El "resentido" va mas alla: odia la madurez y prefiere lo agraz. Es la total inversion de los valores:
lo superior, precisamente por serlo, padece una capitis diminutio, y en su lugar triunfa lo inferior.

El hombre del pueblo suele o solia tener una sana capacidad admirativa. Cuando veia pasar una
duquesa, en su carroza se extasiaba, y le era grato cavar la tierra de un planeta donde se ven, por
veces, tan lindos espectaculos transelntes. Admira y goza el lujo, la prestancia, la belleza, como
admiramos los oros y los rubies con que solemniza su ocaso el Sol moribundo. ¢Quién es capaz de
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envidiar el dureo lujo del atardecer? El hombre del pueblo no se despreciaba a si mismo: se sabia
distinto y menor que la clase noble; pero no mordia su pecho el venenoso "resentimiento". En los
comienzos de la Revolucién francesa una carbonera decia a una marquesa: "Sefiora, ahora las
cosas van a andar al revés: yo iré en silla de manos y la sefora llevard al carbén." Un abogadete
"resentido" de los que hostigaban al pueblo hacia la revolucion, hubiera corregido: "No,
ciudadana: ahora vamos a ser todos carboneros."

Vivimos rodeados de gentes que no se estiman a si mismas, y casi siempre con razdén. Quisieran los
tales que a toda prisa fuese decretada la igualdad entre los hombres; la igualdad ante la ley no les
basta: ambicionan la declaracion de que todos los hombres somos iguales en talento, sensibilidad,
delicadeza y altura cordial. Cada dia que tarde en realizarse esta irrealizable nivelacién es una
cruel jornada para esas criaturas "resentidas", que se saben fatalmente condenadas a formar la
plebe moral e intelectual de nuestra especie. Cuando se quedan solas les llegan del propio corazén
bocanadas de desdén para si mismas. Es inutil que por medio de astucias inferiores consigan hacer
papeles vistosos en la sociedad. El aparente triunfo social envenena mas su interior, revelandoles
el desequilibrio inestable de su vida, a toda hora amenazada de un justiciero derrumbamiento.
Aparecen ante sus propios ojos como falsificadores de si mismos, como monederos falsos de
tragica especie, donde la moneda defraudada es la persona misma defraudadora.

Este estado de espiritu, empapado de acidos corrosivos, se manifiesta tanto mds en aquellos
oficios donde la ficcion de las cualidades ausentes es menos posible. ¢ Hay nada tan triste como un
escritor, un profesor o un politico sin talento, sin finura sensitiva, mordidos por el intimo fracaso, a
cuanto cruza ante ellos irradiando perfeccién y sana estima de si mismo?

Periodistas, profesores y politicos sin talento componen, por tal razén, el Estado Mayor de la
envidia, que, como dice Quevedo, va tan flaca y amarilla porque muerde y no come. Lo que hoy
[lamamos "opinién publica" y "democracia” no es en grande parte sino la purulenta secrecion de
esas almas rencorosas.



